
48 SPOTKANIA Z WYBITNYMI LUDŹMI

tak by mogły posłużyć za konstruktywny materiał przygoto-
wawczy, a jednocześnie odpowiem na wszystkie inne często 
zadawane mi pytania. Co więcej, owe oddzielne opowieści 
ułożę w takiej sekwencji, by wyłonił się z nich także wyraźny 
zarys mojej „autobiografi i”.

Zanim zapędzę się dalej, muszę dokładnie wyjaśnić zna-
czenie określenia „człowiek wybitny”, ponieważ tak samo jak 
wszystkie inne określenia, które odnoszą się do konkretnych 
pojęć, ludzie współcześni odbierają je zawsze względnie, 
czyli czysto subiektywnie.

Na przykład wielu ludzi uważa kuglarza za człowieka 
wybitnego; jednakże nawet dla nich, gdy tylko poznają ta-
jemnice jego sztuczek, przestaje on być wybitny.

Aby – nie wdając się w długie wywody – zdefi niować, ko-
mu można nadać miano człowieka wybitnego i kogo można 
za takiego uważać, w tej chwili powiem tylko, w stosunku do 
których ludzi sam używam tego określenia.

Według mnie człowiekiem wybitnym można nazwać 
tego, kto wyróżnia się wśród otaczających go ludzi wszech-
stronnością umysłu i wie, jak powściągać manifestacje wy-
pływające z jego własnej natury, a jednocześnie sprawiedli-
wie i z tolerancją odnosi się do słabości innych.

Ponieważ pierwszym takim poznanym przeze mnie czło-
wiekiem, który wywarł trwały wpływ na całe moje życie, był 
mój ojciec, zacznę właśnie od niego.



MÓJ OJCIEC

Pod koniec poprzedniego i na początku obecnego stule-
cia mój ojciec zdobył szeroki rozgłos jako aszok, czyli poeta 
i gawędziarz. Wszyscy znali go pod pseudonimem „Adasz” 
i chociaż nie był zawodowym aszokiem, lecz tylko amato-
rem, to jeszcze za życia stał się postacią niezwykle popu-
larną wśród mieszkańców wielu krajów Zakaukazia i Azji 
Mniejszej.

W Azji i na Bałkanach nazywano aszokami miejsco-
wych bardów, którzy układali, recytowali lub śpiewali wier-
sze, pieśni, legendy, baśnie ludowe oraz najprzeróżniejsze 
opowieści.

Ludzie, którzy w dawnych czasach poświęcali się tej pro-
fesji, w dzieciństwie nie uczęszczali nawet do szkoły podsta-
wowej i byli w większości niepiśmienni; mimo to odznaczali 
się pamięcią i bystrością umysłu, jakie obecnie uznano by za 
niesłychane lub wręcz fenomenalne.

Znali na pamięć nie tylko niezliczone, często bardzo dłu-
gie opowiadania i poematy oraz odtwarzali ze słuchu najroz-
maitsze melodie, ale także, kiedy improwizowali w swój, że 
tak powiem, subiektywny sposób, z zadziwiającą prędkością 
potrafi li znaleźć odpowiednie rymy do swoich wierszy czy 
też dokonać właściwych zmian rytmu.

Dzisiaj już nie spotyka się ludzi, którzy posiadaliby taką 
niezwykłą umiejętność.

Nawet w czasach mojej młodości mówiło się, że jest ich 
coraz mniej.

Na własne oczy widziałem wielu sławnych w tamtych 
czasach aszoków i ich twarze mocno utkwiły mi w pamięci.

Miałem okazję ich zobaczyć, ponieważ w dzieciństwie 
ojciec zabierał mnie na konkursy, na których spotykali się 
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